혼자 단란하다는 건 - 최영미의 '혼자라는 건'에 부쳐

혼자 단란하다는 건
 - 최영미의 '혼자라는 건'에 부쳐


불타는

단란주점에 가본 사람은 알지

혼자라는 건

옆에 끼고 주물럭대며 폭탄을 제조하는 사람들과

원수가 되지 않게 사정거리에서 벗어나는 것 만큼

힘든 전투라는 것을

 

고개돌리고

폭탄을 마셔본 사람은 알지

알게 모르게 피할 수 없다는 것을

뱉어 내어도 안돼

흑기사를 불러도 안돼

 

서둘러 폭탄을 피해본 사람은 알지

단란할수록 단란하지 않다는 것을

살아남으려면

내일 또 밥 한끼 해먹으려면

 

혼자라는 건 - 최영미

뜨거운 
순대국밥을 먹어본 사람은 알지
혼자라는 건
실비집 식탁에 둘러앉은 굶주린 사내들과
눈을 마주치지 않고 식사를 끝내는 것 만큼
힘든 노동이라는 걸

고개숙이고
순대국밥을 먹어본 사람은 알지
들키지 않게 고독을 남기는 법을 
소리를 내면 안돼
수저를 떨어뜨려도 안돼

서둘러 순대국밥을 먹어본 사람은 알지
허기질수록 달래가며 삼켜야 한다는 걸
체하지 않으려면
안전한 저녁을 보내려면