별양동 시인 일호

돌이켜보면 고등학교때부터였던 것 같다. 교회나가는 급우들을 난 놀려댔었다. 대학때도 그랬다. 같은 과 학우들이 기독교계통의 동아리에 나가는 것을 난 내심 조롱했었다.

사회에 나가서도 그랬다. 어딜가나 교회다니는 신자들은 있었고, 종교얘기가 나오면 빠지지 않고 몇시간씩 설전을 벌였다. 이상하게 난 기독교신자와 논쟁에 휘말리는 일이 잦았다. 이상한 일이었다. 그럴수록 기독교에 대한 미움은 커져만 갔다.

교회에 가보기도 했다. 양재동의 온누리교회였다. 밴드의 반주에 맞춰 이어지는 찬송과 기도, 찬양. 국민학교때 다녔던 침례교회의 예배와도 대학때 다녔던 성당의 미사와도 달랐다. 아주 달랐다. 사람들은 눈을 감고 손을 들고 씨씨엠을 불렀고 눈물을 흘리는 이도 있었다. 누가 먼저인지는 모르겠으나 시드니 힐송처치의 예배와 매우 흡사했다.

내가 한때 스승으로 모셨던 이는 이를 두고 '이성을 억누르고 감성을 고조시키는 것으로 무당의 접신행위와 다를게 없다'고 하였다. 그때의 나는 이 말을 듣고 반가웠다. 그 분의 전생은 수보리존자라고 믿을 때였다.

어디서 주워들은 것을 나는 내 말처럼 옮기기도 하였다. 신약은 진리이나, 구약은 아니라고. 양심상 막연히 옮길 수는 없으니 4복음서를 읽었다. 어디서 또 본 건 있어서 요한복음은 두어번 더 읽었다. 그래도 여전히 기독교는 싫었다.

그러다 어느때부터 나는 기독교를 싫어하는 것을 멈추었다. 내가 별반 기독교신자들과 다를게 없다는 생각이 들었다. 나로 말하자면 태어난 시간만 알면, 보지도 못한 사람의 사람됨을 안다는 사람이니, 저 쪽에서 보자면 무당의 접신행위보다 더 한 미신을 '믿는' 사람이다. 영혼이나 전생이나 대상이야 다르지만 믿는다는 것은 같다. 가슴을 벅차게하는 노래소리에 성령의 충만함을 느끼는 것이나, 조용한 자리에 가부좌를 하고 마음의 평화를 구하는 것이나 그다지 다를게 없다는 생각이 들었다. 더군다나 내가 성경에 대해 알지도 못하면서 이러쿵 저러쿵 말한 것은 더할 나위없는 나의 오만함이었다.

리처드 도킨스의 '만들어진 신'같은 책을 예전에 보았다면 이런 좋은 책이 있다니, 쌍수를 들어 환영했겠지만 지금보자면 내가 고등학교때 급우를 놀렸던 얘기 그 이상도 아니다. 그렇다고 내가 기독교신자가 됐다거나 된다는 얘기는 아니다. 내가 나를 보건데 난 죽을때까지 교회를 나가지는 않을 것이다. 다만, 내 딸이, 사주를 보면, 아무래도 셋째딸이 교회를 나갈 수도 있을 것 같은데, 지금의 나로서는 흔쾌히는 아니어도 막지는 않을 것 같다. 아마 그 날 내가 좀 배가 부르다면 '좋아, 잘 다녀봐라' 할테고, 만약 배가 좀 고플때라면 '좋아, 하지만 절대로 나한테 전도하면 안 된다' 이럴지는 모르겠다.

학사코스를 끝내고, 포스트 그래듀에잇 코스를 에이엔유에서 시작했습니다. 한국말로 하자면 호주 국립 대학. 학생증도 새로 받았지요. 강의를 들으러 가는데, 강의실은 작년까지 4년을 공부했던 유티에스. 켁! 학교를 졸업했는데 또 같은 학교로 강의를 들으러가니 기분이 복잡미묘하더군요. 같은 공간이라도 시간을 달리하니 영 생소하더군요. 토 일요일에 보는 학교 모습은 또 달랐습니다.

첫날 토요일.

강의를 듣는 학생들은 그야말로 전세계출신에 연령대도 다양합니다. 강의가 끝나고 하교길에 오십은 넘어보이는 인도출신으로 보이는 아저씨가 저한테 말을 걸어왔습니다. 백그라운드는 자칫하면 무례한 질문이기 쉬운데, 이 아저씨는  서슴없이 묻더군요. 코리안이라는 대답에 바로 코리안 커뮤니티와 교회를 말합니다. 그러려니했는데, 힐송처치 어쩌고 하면서 한번 오라지 뭡니까?

힘주어 말했습니다. I won't. I don't think I need to go to church.

새로 이사를 해서 중간에 기차를 갈아타야합니다. 한적한 토요일 늦은 오후. 기차안에 흰색 반팔 와이셔츠를 입고 짧은 머리를 하고 왼쪽 가슴엔 검은색 명찰을 패용한 젋은 백인남자가  세 줄 건너 앞에 앉았습니다. 출발전부터 저를 힐끔힐끔 보더군요. 예감이 왔습니다. 몇 정거장지나자 제 앞 자리에 와서 앉더군요.  Church of Latter Day Saints 명함을 주려고 하더군요. 건성건성 대답해주다가 내릴때 말했습니다. Sorry, that's not my way.

둘째날 일요일.

쉬는 시간에 강의실을 나왔다가 깜짝 놀랐습니다. 학교에서 이렇게 많은 한국사람을 보기는 처음입니다. 대부분 20대입니다. 게다가 여자분들이 훨씬 더 많습니다. 강의실 안에서는 기타소리 드럼소리 키보드소리가 요란합니다. 저를 보고 곳곳에서 '안녕하세요?' 한국말로 인사를 합니다. 넥타이를 맨 중후한 신사분은 저보고 식사라도 하고 가라고 합니다. 젊은 남학생에게 물었습니다. "어디 교회인가요?"

바로 옆 강의실에는 인도네시아사람들이 가득했습니다. 테이블에는 바이블이 쌓여있었고요. 유티에슨츤 일요일에 교회로 탈바꿈한다는 것을 지난 4년간 전혀 몰랐습니다.

수업이 끝나고 점심시간이 되었습니다. 한국사람들은 곳곳에 모여 앉아서 얘기를 나누고 있더군요. 저보고 식사하라면서 밥을 건네주었습니다. 그날 점심은 도시락에 얻은 밥에 배가 가득 불렀습니다. 콜라캔이라도 하나 주셨으면 훨씬 더 좋았을 것을. 할렐루야가 나올뻔하다가 말았습니다.

토요일 저녁. 오랜만에 학교강의를 그것도 하루종일 들었더니 심신이 피곤했다. 도저히 저녁준비할 마음이 나지 않았다. 일곱시가 다 되어서 식구들을 이끌고 나섰다. 목적지는 리X컴. 타겟은 알탕 또는 육개장.

십구시이십분 : 목적지 도착. 분위기가 이상하다. 토요일 저녁이라면 이 식당 뒷마당은 차는 서너대가, 테이블은 가득차고, 고기굽는 연기는 자욱해야하는데, 차는 한 대, 손님은 두어명. 고기굽는 연기는 커녕 냄새도 나질 않았다. 실내테이블로 가는 공간은 아주 깔
끔해졌다. 불안했다. 테이블에는 앞치마를 두른 두명의 아주머니가 앉아 계셨다. 예전의 그 분들이 아니다. 아~ 이런..............

십구시삼십분 : 목적지는 스X라로 변경되었다. 타겟은 해장국. 아이들 셋을 내리고 태우는데도 한참이 걸린다.

십구시사십분 : 해장국집 만원. 젖먹이 아이를 데리고 들어갈 수가 없다.

십구시오십분 : 삼차 목적지는 X간X추. 아내 얼굴은 이미 굳어 있다.

이십시이십분 :  자리나는데만 해도 한참이 걸렸다. 아이들과 먹을만한 메뉴가 없다. 메뉴고르기를 포기하고 식당을 나섰다. 말이 없던 아내가 나즈막히 중얼거렸다. '두번다시 밖에서 먹나 봐라' 난 못들은 척 했다.

이십시삼십분 : 집에서 출발한지 한시간 삼십분만에, 네번째 식당에서 감자탕을 시키는데 성공했다.

이십시사십분 : 아내는 젖 먹이느라 말이 없다. 아이들도 먹느라 말이 없다. 내 머리속은 온갖 것들을 저주하며 짜증내느라 말이 없다.

이십일시십분 : 식당을 나섰다. 짜기만 한 음식에 속은 쓰리다. '여보, 미안하오. 영 미안하게 되었소, 까탈부려서' 입속에서 맴돈다.

이상 지난 토요일에 있었던 실화입니다. 후기를 말씀드리자면, 집에 돌아와서 씻지도 않고 잤습니다. 시드니와 호주의 모든 것을 저주하면서.

옛날 제가 어렸을때 얘기입니다.

토목공학과를 다니는 사람에게는

"고속도로커브구간에서 안식각은 어떻게 적용이 되나요?"

공예과를 다니는 사람에게는

"그럼 항아리를 만들때는 전기요를 쓰나요? 개스요를 쓰나요?"

식품회사에 다니는 사람에게는

"안식향산나트륨은 뭐에 쓰나요?"

요렇게 물어보면, 대개 반응은

"아니, 그런걸 어떻게 알아요?"

소위 그쪽 업계용어를 어떻게 아냐는 놀라운 반응인데, 저로서는 그 반응이 오히려 놀라웠던 것이,

안식각은 고등학교 기술교과서에 나오는 말이고, 전기요나 개스요도 역시 교과서에,

안식향산나트륨은 모든 빙과류 겉포장지에 어김없이 적혀있는 말이니 그걸 모를 수 있다는 것이 제게는 이상한 일이었던 것입니다.

새우깡포장지에는 주요성분 원산지표기 공장이 어디있는지 소비자피해배상의 관련법규나 절차등등이 다 적혀있으니, 안식향산나트륨과 식용색소3호 식용색소5호는 그게 무엇인지는 몰라도 제게는 숟가락 젓가락같이 자연스러운 단어였다 이 말입니다.

그런데 '아니, 그런걸 어떻게 알아요?' 라니요. 새우깡뿐만 아니라 양파링봉지에도, 농심뿐만 아니라 롯데 꼬깔콘봉투에도 다 있는 그런 말입니다. 그런데, 그런걸 어떻게 아냐니요?

저는 그런 사람인 것이지요. 글자가 있으면 그걸 다 읽습니다. 눈에 들어오는 문자는 다 읽습니다. 그건 그렇게 해야 하는게 아니고 그냥 그렇게 되는 것입니다. 한때 전자제품 사용설명서가 문고판 책보다 두꺼운 시절이 있었는데, 저는 그 매뉴얼을 다 읽어야 잠을 잤습니다. 글자가 있으면 읽고,  졸릴 때 책을 읽으면 잠이 달아납니다.

국민학교때 수업은 재미없고 책상서랍속에 책을 넣고 읽다가 선생한테 뺐기고, 그럼 또 다른 책이 나오고, 또 뺐기고 또 다른 책이 있고. 한 시간에 세번까지 그랬던 기억이 납니다. 어른이 되어서도 마찬가지입니다. 씨디 플레이어가 두 개가 있습니다. 다음에 나갈 CD를 미리 넣어두어야합니다. 책을 읽다가 씨디를 넣어놓질 않아서 방송사고를 내기도 했습니다.

이런 제게 가을은 독서의 계절이니 책을 읽자는 둥, 일본사람들은 다들 책 읽으면서 출퇴근한다는 둥, 한국사람들의 독서량은 일년에 몇 권에 불과하다는둥, 우리는 책을 읽어야 어쩐다는 둥 하는 얘기는 이해하기 힘든 캠페인이었습니다. 제 귀에는 밥을 먹어야 배가 안 고프다는 얘기와 다를게 없었으니까요. 돈이 없어서 책을 못 사는게 문제지 어떻게 책읽기가 캠페인의 대상이 되는가 말입니다.

그랬다가 서른 즈음에 어떤 계기로 결심하게 되었습니다. 이젠 책을 끊자. 책에서 얻을 수 있는 답은 다 얻었다고. 결심이야 결심일뿐이고 도서관엘 좀 덜 다녔다뿐이지 '읽으면서 사는 삶'은 여전했지요. 어쩌면 더 했는지도 모릅니다. 인터넷에는 읽을거리가 널려있으니까요.

그랬다가 사십이 된 지금에서야 알게 되었습니다. 책을 읽는게 바로 병통이구나 하는 것을요. 책을 읽는 그 자체는 문제가 아니지만, 책을 통해서는 결코 답을 얻을 수 없다는 것을 알게 되었습니다. 다시 말해 책을 읽는다고 해서 답을 얻는 것도 아니고, 책을 읽지 않는다고 해서 답을 얻지 못하는 것도 아닙니다. 사실 책읽는 사람들은 더 큰 장애물에 가로막혀 있다고 해도 과언이 아니지요.

제 아이들이 책읽기를 좋아할런지 싫어할런지 아직은 모릅니다. 싫어하면 싫어하는대로 놔둘 것이고 좋아하면 좋아하는대로 놔둘 것입니다. 책을 안 읽어도 행복한 삶을 사는데는 아무 지장이 없고, 오히려 어떤 면에서는 더 바람직하기도 하지요. 책을 좋아한다면 역시 또 내버려둘 겁니다. 고전 몇 개면 평생 두고 읽을만하고, 그리고 책을 읽어봐야 책을 읽을 필요가 없다는 것을 알게 될테니까요.

그러니 책을 읽자는 캠페인도 또 읽지 말자는 캠페인도 필요없겠네요. 하려도 해도 되는게 아니니까 말입니다.