별양동 시인 일호

얼마전에 나의 문자중독증에 대하여 커밍아웃한 바 있다. 전에 살던 집은 한국식품점과 가까이 있었다. 금요일이나 주말에 가면 사실  거의 '광고지'에 불과한 교민매체가 쌓여있었다. 이 놈의 문자중독증은 그 중 읽을만한 몇개만 집어오는 것을 허락하지 못한다. 모든 교민매체를 다 가져오고 그것을 일람하는데에만 몇 시간이 걸린다. 바쁠때는 몇 주치가 쌓이기도 한다. 아무리 광고지에 불과하더라도 꼭 시간을 내서 일별하고서야 버리곤 했다.

기억나는 것으로 주간호주의 '쌈돌이의 호주이야기'인지 하는 칼럼이 기억난다. 이 글을 쓴 분은 얼마전에 교민사회의 일간지 사장으로 취임하셨다는데, 이 연재칼럼으로 한국에서 책까지 내신 모양이다. 사실 이 분의 글은 내가 좋아하는 스타일도 아니고, 또 내용또한 그다지 공감이 가지도 않는다. 하지만, 이 분이 자기만의 스타일대로 자기만의 이야기를 쓴다는 것은 매우 존중받을 만하다고 생각한다.

이 분의 글에서는 가식이 없다. 잘난 척 하는 것도 없고 아는 척 하는 것도 없고 오히려 그런 것을 경멸하는 대단한 자존감이 엿보인다. 한마디로 매우 솔직한 글인 것이다. 그런 의미에서 이 분의 글은, 나의 호불호와는 관계없이, 좋은 글이라는 생각이다. 초라한 자신을 어렵고 현란한 말로 감추는 것 보다는 저잣거리의 말로 자기를 드러내는 것이 훨씬 더 낫다. 최소한 썩은 냄새는 안 나기 때문이다.

이런 자존감은 어디에서 온 것일까? 소위 '성공'에서 온 것일 수도 있지만, 그보다는 삶의 전 과정을 통해서 찾아오는 것이라고 봐야한다. 성공이건 실패건 자신의 삶을 통하여 자기 자신을 알게 되고 자기 자신을 만남으로써 자기 자신을 받아들이게 되고 자기 자신을 사랑하게 되는 것에서, 이러한 자존감이 나온다는 것이 나의 생각이다.

이 분의 글 중에 인상깊은 칼럼이 있다. (사실 요거 딱 하나다 ^^)

(밑의 링크는 전문보기)

http://weeklyhoju.jkent.com.au/bbs/bbsView.php?id=460252&page=1&code=old_board&bbs_id=2&keyword=%C0%E1%C0%BB&field=content&searchTerm=a

(전략)

“오마니 내 말 좀 들어보이소” 하고 방금 버스 정류장에서 있었던 일을 설명했더니, 나를 물끄러미 바라보시며
“그래 니가 잘 참았다. 괜히 길거리에서 그런 시비를 거는 얘들은 그냥 참는게 잘한거야” 하고 대견스럽다는 눈길을 보내셨다.
그래서 나는 그게 잘 한건 줄 알았다.
그런데 그날 저녁 잠을 자려고 눈을 감았는데... 나에게 담배 한 개피 안준다고 쫀쫀하다고 욕을 하던 그놈 얼굴이 눈앞에 아른거리는 것이었다.
내가 잘 참고 잘 한건데 왜 나는 이놈 때문에 잠을 못 자는거지? 하고 그날 밤을 설친 후 다시 학원을 가니 무척 피곤하였다.
그리고 그 다음 날도 또 다음 날도... 아른거리는 그놈의 얼굴.. 얼굴... 얼굴들...
루루루루~ 루루루루~~
그래서 나는 깨달았다.
사람은 어느 정도 생긴대로 살아야 제명까지 산다는 사실을...

(후략)

이 분의 칼럼이 내 스타일도 아니고 내 공감도 얻지 못하는 것은 자명하다. 나는 누가 시비를 걸어오면 한대 맞을까 무서워 다리가 달달 떨리고 어떻게 하면 잘못했다고 빌까하는 생각부터 하는데, 이 분은 일단 주먹이 우는 그런 스타일이다. 당연히 나와 맞을리가 없다.

하지만, 이 분도 역시 사람이니 깨달음의 경로는 달라도 깨달음은 같을 수 밖에 없다. 사람은 자기 생긴대로 살아야 한다는 것을. 자기 생긴대로 안 살려고 하는 것, 바로 그것이 불행의 시작이다. 그럼 여기서 들리는 당연한 반문. '그럼 나 하고 싶은데로 살라는 말이냐? 그게 가능하다고 생각하냐?'

이제 나의 칼럼을 마칠 때가 되었다. 사실 이 한용운 호주XX일보 사장님의 말씀은 틀렸다. '사람은 어느 정도 생긴대로 살아야 제명까지 사는 것'이 아니고, '사람은 자기 생긴대로 살다가 제 명에 죽게 되어 있다'. 사람은 자기 생긴대로 안 살려고 해도 자기 생긴대로 살게 되어 있기 때문이다. 이것이 질문에 대한 나의 답이다.

나의 큰 아들의 이야기다. 만 네살이다.

1.

우리집에는 삼년된 피아노가 있다. 디지털피아노다.

 "아빠, 피아노 다 쳤어요"

"다 치다니? 너 피아노 칠 줄 모르잖아"

 맨 밑에부터 맨 위에까지 여든 여덟개의 건반을 차례로 다 눌렀다는 얘기였다.

 2.

아내에게 험담을 늘어놓던 중이었다.

"아니 짜장면이 짜장면이지. 자장면이 표준어라는데, 웃기지 않아? 아나운서들이 자장면이라고 할 때마다 웃겨죽겠어. 그게 경음이라 그런다는데, 그러면 짜증도 자증이라고 하지? 참 나~"

아이가 끼어들었다

"아빠, 짜장면이라고 하면 안되는거야? (목소리를 죽여서는) 그럼 조그많게 짜장면이라고 하면 되겠다."

하기사, 왜 안 되겠는가? 아이들 만세다.

돌이켜보면 고등학교때부터였던 것 같다. 교회나가는 급우들을 난 놀려댔었다. 대학때도 그랬다. 같은 과 학우들이 기독교계통의 동아리에 나가는 것을 난 내심 조롱했었다.

사회에 나가서도 그랬다. 어딜가나 교회다니는 신자들은 있었고, 종교얘기가 나오면 빠지지 않고 몇시간씩 설전을 벌였다. 이상하게 난 기독교신자와 논쟁에 휘말리는 일이 잦았다. 이상한 일이었다. 그럴수록 기독교에 대한 미움은 커져만 갔다.

교회에 가보기도 했다. 양재동의 온누리교회였다. 밴드의 반주에 맞춰 이어지는 찬송과 기도, 찬양. 국민학교때 다녔던 침례교회의 예배와도 대학때 다녔던 성당의 미사와도 달랐다. 아주 달랐다. 사람들은 눈을 감고 손을 들고 씨씨엠을 불렀고 눈물을 흘리는 이도 있었다. 누가 먼저인지는 모르겠으나 시드니 힐송처치의 예배와 매우 흡사했다.

내가 한때 스승으로 모셨던 이는 이를 두고 '이성을 억누르고 감성을 고조시키는 것으로 무당의 접신행위와 다를게 없다'고 하였다. 그때의 나는 이 말을 듣고 반가웠다. 그 분의 전생은 수보리존자라고 믿을 때였다.

어디서 주워들은 것을 나는 내 말처럼 옮기기도 하였다. 신약은 진리이나, 구약은 아니라고. 양심상 막연히 옮길 수는 없으니 4복음서를 읽었다. 어디서 또 본 건 있어서 요한복음은 두어번 더 읽었다. 그래도 여전히 기독교는 싫었다.

그러다 어느때부터 나는 기독교를 싫어하는 것을 멈추었다. 내가 별반 기독교신자들과 다를게 없다는 생각이 들었다. 나로 말하자면 태어난 시간만 알면, 보지도 못한 사람의 사람됨을 안다는 사람이니, 저 쪽에서 보자면 무당의 접신행위보다 더 한 미신을 '믿는' 사람이다. 영혼이나 전생이나 대상이야 다르지만 믿는다는 것은 같다. 가슴을 벅차게하는 노래소리에 성령의 충만함을 느끼는 것이나, 조용한 자리에 가부좌를 하고 마음의 평화를 구하는 것이나 그다지 다를게 없다는 생각이 들었다. 더군다나 내가 성경에 대해 알지도 못하면서 이러쿵 저러쿵 말한 것은 더할 나위없는 나의 오만함이었다.

리처드 도킨스의 '만들어진 신'같은 책을 예전에 보았다면 이런 좋은 책이 있다니, 쌍수를 들어 환영했겠지만 지금보자면 내가 고등학교때 급우를 놀렸던 얘기 그 이상도 아니다. 그렇다고 내가 기독교신자가 됐다거나 된다는 얘기는 아니다. 내가 나를 보건데 난 죽을때까지 교회를 나가지는 않을 것이다. 다만, 내 딸이, 사주를 보면, 아무래도 셋째딸이 교회를 나갈 수도 있을 것 같은데, 지금의 나로서는 흔쾌히는 아니어도 막지는 않을 것 같다. 아마 그 날 내가 좀 배가 부르다면 '좋아, 잘 다녀봐라' 할테고, 만약 배가 좀 고플때라면 '좋아, 하지만 절대로 나한테 전도하면 안 된다' 이럴지는 모르겠다.

학사코스를 끝내고, 포스트 그래듀에잇 코스를 에이엔유에서 시작했습니다. 한국말로 하자면 호주 국립 대학. 학생증도 새로 받았지요. 강의를 들으러 가는데, 강의실은 작년까지 4년을 공부했던 유티에스. 켁! 학교를 졸업했는데 또 같은 학교로 강의를 들으러가니 기분이 복잡미묘하더군요. 같은 공간이라도 시간을 달리하니 영 생소하더군요. 토 일요일에 보는 학교 모습은 또 달랐습니다.

첫날 토요일.

강의를 듣는 학생들은 그야말로 전세계출신에 연령대도 다양합니다. 강의가 끝나고 하교길에 오십은 넘어보이는 인도출신으로 보이는 아저씨가 저한테 말을 걸어왔습니다. 백그라운드는 자칫하면 무례한 질문이기 쉬운데, 이 아저씨는  서슴없이 묻더군요. 코리안이라는 대답에 바로 코리안 커뮤니티와 교회를 말합니다. 그러려니했는데, 힐송처치 어쩌고 하면서 한번 오라지 뭡니까?

힘주어 말했습니다. I won't. I don't think I need to go to church.

새로 이사를 해서 중간에 기차를 갈아타야합니다. 한적한 토요일 늦은 오후. 기차안에 흰색 반팔 와이셔츠를 입고 짧은 머리를 하고 왼쪽 가슴엔 검은색 명찰을 패용한 젋은 백인남자가  세 줄 건너 앞에 앉았습니다. 출발전부터 저를 힐끔힐끔 보더군요. 예감이 왔습니다. 몇 정거장지나자 제 앞 자리에 와서 앉더군요.  Church of Latter Day Saints 명함을 주려고 하더군요. 건성건성 대답해주다가 내릴때 말했습니다. Sorry, that's not my way.

둘째날 일요일.

쉬는 시간에 강의실을 나왔다가 깜짝 놀랐습니다. 학교에서 이렇게 많은 한국사람을 보기는 처음입니다. 대부분 20대입니다. 게다가 여자분들이 훨씬 더 많습니다. 강의실 안에서는 기타소리 드럼소리 키보드소리가 요란합니다. 저를 보고 곳곳에서 '안녕하세요?' 한국말로 인사를 합니다. 넥타이를 맨 중후한 신사분은 저보고 식사라도 하고 가라고 합니다. 젊은 남학생에게 물었습니다. "어디 교회인가요?"

바로 옆 강의실에는 인도네시아사람들이 가득했습니다. 테이블에는 바이블이 쌓여있었고요. 유티에슨츤 일요일에 교회로 탈바꿈한다는 것을 지난 4년간 전혀 몰랐습니다.

수업이 끝나고 점심시간이 되었습니다. 한국사람들은 곳곳에 모여 앉아서 얘기를 나누고 있더군요. 저보고 식사하라면서 밥을 건네주었습니다. 그날 점심은 도시락에 얻은 밥에 배가 가득 불렀습니다. 콜라캔이라도 하나 주셨으면 훨씬 더 좋았을 것을. 할렐루야가 나올뻔하다가 말았습니다.