별양동 시인 일호

프랑스방에 들어와 보면 참 안티가 많다. 이런 저런 이유를 달지만 더 말할 필요 없이 근본에 컴플렉스를 깔고 있다. 동남아/아프리카를 차별하는 것과 마찬가지 이유로, 다름이나 차이를 화끈하게 승화시켜 차별로 만들고 승/패로 가르는 그런 것 말이다. '굴욕'시리즈라는 것이 유행해서 정작 본인은 생각도 않는데 자아를 투사해서 '굴욕적'이라고 말하는 (그것도 거의 대부분 '사이즈'문제. 즉 크거나 작거나의 문제이므로 크기에 컴플렉스가 있다는 것) 한국인들의 현실은 참 팍팍하다.

 어느 것을 관찰하는 시선과 인식 수준에서는 그 관찰자의 내면과 깊이, 수준이 고스란히 드러나는 법이다. 문명의 우열가름을 떠나, 다른 문화권이라는 다른 시스템과 문화적 코드를 이해함으로써 이해가지 않거나 당장 감각적으로 불편하게 느껴지는 일들을 현지인의 관점에서 경험해 볼 수 있다는 것. 이것이 진짜 여행의 장점이다. 물론 여행 내내 라면과 김치를 몰래 끓여먹을 수도 있겠고 그걸 나무랄 일은 아니지만 그렇게 안주하기엔 대개 너무 젊지 않은가?

프랑스란 나라가 어떤 나라인가? 과학, 학문, 예술이 고르게 발달하고 문화적으로도 유럽의 중심(생산이나 유통, 역사, 시장면에서도)이다. 근대 이후엔 세계적으로 최초에 속하는 수많은 창조물(멀리는 영화부터 가까이는 에이즈 치료제까지)을 만들어 낸 곳이고 자유 사상과 근대 인본주의의 본산이다. 한 마디로 프랑스 없이는 근현대의 인류를 설명할 수가 없을 정도로 중요한 역할을 담당해 왔다. 왕과 귀족을 비록 과격하게지만 계급적으로 완전히 제거해버리고 인류 최초로 진정한 의미의 시민혁명을 달성한 나라가 프랑스이다. 문화 소비의 중심지이며 다양한 지방 요리들과 고급요리, 평가에 있어서도 가장 중요한 국가라고 보아야 한다.

이런 근사해 보이는 이력이 아니더라도 한국인들이 좀 생각해 봐야 하는 부분이 있다. 지하철이 꽤 더러운 것은 사실이지만 그건 프랑스 만의 문제가 아니다. 런던도 마찬가지이고 뉴욕도 마찬가지다. 서구의 도시들은 오래되고 낙후된 시설을 많이 가지고 있으며 어느 정도의 슬럼화 현상을 거쳤다. '오래된 도시'라는 것이다. 그것이 그렇게 싫은가?

나는 반대로 명동 뒷골목에 있는 조그만 라면 가게를 생각해 본다. 아는 사람은 알겠지만 몇몇 특정 음식점은 내부를 비좁게 배치해야 훨씬 성공적이라는 것이다. 막걸리는 막사발로 마시고 어딘지 허름한 곳이 더 인기있다. 이렇게 한국인들도 옛날 것에 대한 가치, 향수, (아직은 별로 없는 것 같지만) 철학을 가지고 있다. 프랑스 인들은 이런 경향이 강하다. 지하철은 물론이고 매우 삐그덕대는 집, 좁은 엘리베이터(필자는 처음에 솔직히 알면서도 당황했던)에 깊은 애정을 갖고 있고 필자 역시 현대식 건물에서의 인간관계와 훨씬 다른 '사람 사는 것 같은' 인간관계를 낡고, 후지고, 위아래층 소리가 아주 잘새는 집에서 경험했다. 대체 뭐가 그리 문제란 말인가?

전세계 사람들, 특히 서구인들은 파리의 Pere Lachaise 공동묘지에 가면 다들 성역을 참배하는 듯한 기분으로 다닌다(워낙 아름답긴 하지만). 소리들도 질러대는데 거기에 도어즈의 짐모리슨이 있고, 그 유명한 오스카 와일드가 있고, 쇼팽, 그 밖의 유명인물들이 수없이 묻혀 있다.

'그래서 뭐? 어쩌라고?' 라고 아마 한국인들은 말할지 모른다. 한국인들은 그런 것 보다는 훨씬 현실적(?)인 것들을 사랑한다. 싸이에 찍어서 올릴 예쁜 점심이라거나, '깔끔'하고 '예쁘'고 '유명한' 것들 말이지. 그런데 그것은, 오스카 와일드의 소설이나 시, 비평을 읽고 그 독설에 인생의 무게나 어려움이 다 날아가버리는 것 같은 상쾌함을 느끼고, 그 말로 다할 수 없는 친근감이 생긴 사람이 느끼는 그런 감흥하고 아주 다르다. 그 때부터 파리는 일종의 성지가 된다.

한 마디로, 하루종일 일만 하다가 그냥 가끔 스트레스 해소용으로 문화를 소비해야 하는 한국인들로서는 이해가 안 가는 구조가 파리라는 도시라는 것이다. 솔직히 뭘 알아야 즐길 것 아닌가? 나폴레옹도 모르는데 저 모자쓴 아저씨가 저 관에 묻히거나 말거나 알게 뭔가? 진씨왕인지 진치왕인지가 돌인형들을 세워놨는데 커서 보기 좋지만(한국인 코드) 별것도 없더라.....

아는 눈에만 보이고, 들을 줄 아는 귀에만 들리는 거다. 클래식음악? 안들어, 재즈? 몰라, 핑크 플로이드? 관심없어, 모로코 타악 밴드? 그게 머야? 레비스트로스? 먹는 거냐? 발자크? 발닦는데 쓰는 건가? 철학? 골치 아퍼, 루브르? 하루면 다 보데? 슈메르? 바빌론? 몰라 역사 관심 없어, 호쿠사이? 왠 일본넘이래? 왜 프랑스엔 스타벅스가 몇 개 없대? 왜 기분나쁘게 흑인하고 아랍인들이 이렇게 잔뜩이래?

이런 사람은 파리 굳이 안 와도 될 것 같다. 프랑스빵에 준하는 맛있는 빵류나 마카롱 같은 것들은 가까운 일본에도 있으니까 거기로 가는 편이 훨씬 싸다. 마초나 군국주의자들, 민족주의자들, 파시스트들도 프랑스 가지 마라. 코드가 안 맞는다.

아, 그리고 프랑스에 남편 따라왔는데 적응 안되시는 분들, 유학왔는데 적응못해 쓸쓸한 유학생들, 타문화에 대해 이해할 준비나 태도도 되지 않았거나 적대감에 너무 막 내뱉는 것 같다.

이런 사람들 아니더라도 프랑스로 여행가거나 살러 가고 싶은 사람은 아주 많다. 굳이 머릿수 채우러 갈 필요는 없다고 본다. 그냥 한국 안에서 프랑스에 대한 '환상'을 가지고 살든지 '악감정'을 가지고 살든지 하는 편이 훨씬 나음을 보장한다. 왜 굳이 숙제하듯 프랑스로 여행가는가? 이것 역시 바로 전형적인 한국 문화 아닌가?