별양동 시인 일호

김천, 2007, 셀레늄 착색하여 영구 보존 처리된 젤라틴 실버 프린트 ⓒ 강운구

강운구 사진전-'저녁에'

한국을 대표하는 다큐멘터리 사진가 강운구의 사진이 더 깊어지고 있다. 처음 전시장을 둘러봤을 땐 낯선 느낌까지 들 정도였는데 한 번을 더 살펴보고 작가와 대화를 나누면서 많은 부분이 해소되긴 했지만 첫 충격을 완전히 지울 수는 없었다. 한미미술관에서 열리고 있는 사진전 ‘저녁에’는 모두 114점의 사진이 걸려있다. 2001년 개인전 ‘마을 삼부작’이후 7년만이다. 부지런하기 짝이 없는 그의 활동에 비하면 발표가 너무 뜸하다는 생각이 들만도 한다. 그만큼 전시의 내용이 충실하다는 반증이기도 하다. 그는 이번 전시에 걸 사진을 직접 인화했다. 마음에 드는 사진이 나올 때까지 여러차례 깐깐하게 작업을 반복했다고 한다. 전시장의 동선과 사진 배치도 본인이 직접 했다. 크게 인화한 것도 있고 작은 것도 있는데 그는 이렇게 말했다.

“줄여서 이야기해도 최소 2~3년씩 노력한 작업들인데 한 작품 당 30초도 안보고 지나가버리면 너무 허무할 것 같았다. 크다고 무조건 좋은 것도 아니고 작다고 가치가 떨어지는 것이 아니다. 작게 붙인 사진은 멀리서는 못보니 한 발 더 가까이 와서 정성껏 관람해달라는 작가의 주문이 들어있는 것이다.”

사진은 연속사진, 그림자, 흙과 땅 세 가지 파트로 나눠 전시되고 있다. ‘그림자’ 에선 작가의 그림자나 반영이 들어있는 사진이 일곱 장 있다. 다큐멘터리사진에선 좀처럼 볼 수 없는 일이다. “예전엔 프레임에 내 그림자가 있으면 실수라고 생각하고 빼려고 노력했다. 그랬는데 이번엔 일부러 넣었다. 해가 머리위에 있을 땐 안보이더니 저녁이 되니까 그림자가 길게 늘어지는 게 보이기 시작한 것이다”

세상을 기록하기 위해 바깥으로만 돌아다니다가 이제 슬슬 내면을 돌보기 시작했다는 이야기다. 전에 없이 사람이 들어있지 않은 풍경사진도 많아졌는데 사진 안하는 친구들이 “사진 많이 예뻐졌다. 편해졌다”라고 했다는 이야길 전하며 아이같이 수줍은 미소를 보였다.

‘저녁에’는 전시작 대부분이 늦은 오후 혹은 저녁에 찍은 것이라는 직접적 의미와 함께 어느덧 작가의 인생이 저녁에 도달했다는 뜻도 있다고 작가 본인이 주장했다. 하지만 그런 외형적인 면보다는 작가의 사진세계가 더 깊어졌다는 뉘앙스가 가장 강하다. 곱게 갈아놓은 밭이나 논 위에 농부의 발자국을 담은 사진 또한 그런 맥락에서 이해할 수 있다. 예전엔 들에서 일하는 모습을 직접 표현했었는데 어느 순간 발자국만으로도 농부의 땀을 읽을 수 있겠다는 생각을 했다는 것이다.

사진을 공부하는 생활사진가들을 위한 조언을 부탁했다.

“정말 좋아하는 대상을 찍어라. 유행하는 스타일이나 사진선생의 주문을 따라하지 말고 본인이 가장 좋아하는 대상을 찍어야 한다. 그게 없다면 그만 두는 것이 좋다”

사진의 변형이나 해체, 합성을 이용한 현대사진의 트렌드에 대해 의견을 물었다.

“그런 사진들이 예술이 아니라고 할 수가 없다. 그 분들의 길을 존중한다. 다만 나의 길과 그분들의 길이 만날 일은 없겠다”

한미미술관은 지하철 8호선 몽촌토성역 2번출구에서 가까운 거리에 있다. 전시는 12월 6일까지 열리며 11월 8일에 작가와의 만남이 예정되어있다.

곽윤섭 한겨레 사진전문기자 kwak1027@hani.co.kr

정읍, 2007, 셀레늄 착색하여 영구 보존 처리된 젤라틴 실버 프린트 ⓒ 강운구

 남해, 2007, 셀레늄 착색하여 영구 보존 처리된 젤라틴 실버 프린트  ⓒ 강운구

 순창, 2008, 셀레늄 착색하여 영구 보존 처리된 젤라틴 실버 프린트 ⓒ 강운구

거제, 2008, 셀레늄 착색하여 영구 보존 처리된 젤라틴 실버 프린트 ⓒ 강운구

노 전 대통령은 재임기간 성과로 민주주의 발전, 복지예산 증가, 사회적 투명성의 진전, 복지를 통한 성장과 분배를 통한 성장 등 성장전략에 대한 새로운 가치 제안을 꼽았다. 그러나 노 전 대통령은 “(이런 가치들이) 국민들에게 구체적으로 전달, 확산이 안 된 것이 아쉽다”며 “경제나 정치 모두 짧게 볼수록 망한다. 장기적인 안목을 갖고 현실을 평가했으면 좋겠다”고 당부했다.

이와 함께 노 전 대통령은 “현 정권이 제도를 바꾸지 않고 규범을 지키지 않은 상태에서 권력기관을 동원해 정책을 결정하고 추진하려는 마인드로 국정을 운영하는 것은 민주주의의 측면에서 위험한 태도일 수 있다”며 현 정부의 민주주의 후퇴를 우려했다.

특히 △세금을 감면하면 경제가 성장한다 △성장만 하면 일자리가 생긴다 △성장을 하면 모두가 잘산다 △정부가 작아져야 국민들이 잘산다 △규제를 풀어야 국민이 잘산다 △민영화하면 공공요금이 내려간다 △시험 잘 치는 사람이 똑똑하다를 ‘보수주의 7대 거짓말’로 꼽은 뒤 “이것은 강자의 논리이며, 보수 언론의 논리이자 근거 없는 거짓말”이라고 비판했다.

공지영의 칼럼이 최근 한겨레에 연재되고 있다. 공지영씨가 보는지는 모르지만 댓글도 꼬박꼬박 달고 있다. 그의 칼럼을 보고 팬이 되었기때문이다.

그의 소설은 딱 하나 봤다. 연초에 읽은 '우리들의 행복한 시간'. 뭐 그냥 대중소설이라는 느낌이다. 따라가기 힘든 묘사도 없고 소설가특유의 잘난 척도 없다. 그의 문체자체가 아주 쉬워서 부담없이 볼 만한 소설이었다. 은희경의 소설처럼 소설자체에 대한 매력은 없었다.

그런데, 그의 한겨레칼럼을 읽고서는 그의 매력을 발견하게 되었는데,

첫째, 그는 미인이다. 사실 본인은 별로 생각도 안 하고 또 이런 말 싫어하겠지만, 어쩌랴. 예쁘니까 예쁘다고 하지. 텔레비젼에 나오는 천편일률적인 어린 것들보다는 훨씬 더 낫다.

둘째, 그의 글에는 유머가 있다. 유머 이거 굉장히 어렵다. 유머는 '관조'와 '사랑'에서 나온다. 유머가 나오기 위해서는 상대방에 대한 용서가 있어야 하고 증오를 넘어선 사랑이 있어야 한다. 링컨의 유머가 그랬다. 그를 비난하는 수많은 공격을 그는 유머로 받아넘겼다. 유머로서 방어할때 상대방의 공격은 부메랑이 되어 그 상대방 스스로르 거꾸러뜨린다. 노무현에게서 좀 아쉬웠던 건 유머다. 말귀 못 알아듣는 국민들에게 강의대신 유머를 구사했다면, 재임중 훨씬 더 파워가 컸을 것이다.
 
공지영은 세번의 이혼을 통해 인생의 한 고비를 넘긴 듯하다. 그는 가톨릭의 품에서 분명 구원을 받았다. 종교의 역할은 이런 것이다. 십일조내고 복을 바라는 게 아니라. 공지영이 붓다의 가르침에서 구원의 길을 발견했다면 나로서는 훨씬 더 반가웠겠지만, 공지영은 공지영에게 맞는 가르침을 찾아냈고 구원을 받았다.

그의 유머는 이런 삶의 성장에 따른 선물이다. 그래서 그는 깨달았을 것이다. 앞으로 나는 유머를 말하리라. 그러나 작가의 말대로 이게 어디 보통 내공으로 되는 일인가. 그러나 쉽지 않아도 공지영은 유머의 길에 들어섰고, 아니 들어설 수 밖에 없었고, 그 유머는 용서와 화해에서 나오는 것이기에 나는 그의 칼럼을 읽고 팬이 된 것이다.

셋째, 이건 매력은 아닌데, 공지영은 좀 교활하다. 여우같은 구석이 있다. 공지영작가는 63년생이다. 이젠 나이도 좀 먹어서인지 아주 능구렁이가 되어서 사람들을 좀 가지고 논다. 2007년 1월 1일자 한국일보 인터뷰(아주 장문의 인터뷰다 http://news.hankooki.com/lpage/culture/200701/h2007010217183284290.htm)를 보면 '황석영의 정황묘사를 좋아한다'는 말이 나온다. 작가들의 공통점이겠지만, 독자를 맘대로 굴리려는 그런 구석이 보인다. 작가니까 어쩔 수 없겠지만.

공지영의 인터뷰와 기사를 한나절동안 검색해봤다. 세번째남편은 누구인지 알아내지 못했다. 공지영작가의 생일은 1963년 1월 1일이다. 양력이고, 시간은 확실한 묘시이다. 그래야 모든 것들이 설명이 된다 (인터넷에서 보니 묘시가 아니라 사시, 그러니까 기사시라고 한다. 내가 틀린 셈이다). 년 월의 인수가 강해서 책보는 것도 좋아하고 문학소녀이지만 시간 정화상관이 없으면 그의 총명함이나 수다스러움, 소설가로서의 상상력등이 설명이 안 된다. 더군다나 묘시이어야 도화가 되고 일지 술과 합을 한다. 인수가 가득했다면 아주 외롭기만 했을 텐데, 묘목 도화가 그의 미모나 패셔너블한 매력등이 설명이 되고 또 묘술합이 주위의 친구들과 결혼을 설명해준다.

그러나, 관이 없고 묘도화는 갑목의 양인이니 본인이 너무 강하다. 공지영작가는 전 남편들로 인해 커다란 상처를 받았지만, 그 전남편들도 공작가로 인해 고통받았을 것이다. 부연설명하건데, 공지영작가가 잘못했다는게 전혀 아니다. 그 전남편들의 고통은 본인들의 어리석음으로 자초한 것이 틀림없다. 공지영작가는 틀린 게 없는 사람이다. 모든 것이 경우에 맞는다. 그 시대 한국남자들을 못 벗어난 전 남편들의 탓이다. 공지영작가의 잘못이라면 그런 것들을 받아들이지 못한 것이지. 보다 현명했다면 그런 것들을 품에 안아줄 그런 여유가 있었을텐데 말이다. 지금의 공작가는 그것이 가능한 것으로 보인다. 이제 공작가가 다시 사랑하게 된다면 그건 분명 서로에게 축복이 되리라.

공지영작가에게 행복이 가득하길. 이미 '주님'안에서 충분히 행복하겠지만 ^^