별양동 시인 일호

'아웃사이더를 위하여'라는 책을 빌려서 보았습니다. 10년전의 책입니다. 삽십대 후반의 김규항이 그 안에 있었고, 홍세화, 진중권, 김정란이 공동 필자입니다. 아웃사이더라는 잡지를 내기전에 출판한 네 사람의 글을 모은 단행본입니다.

지금의 김규항과 그때의 김규항의 글은 꽤나 다릅니다. 지금의 글이 더 세련되었다는 생각입니다. 10년전의 글에서 김규항은 본인을 건달로 표현하는데, 지금의 김규항도 건달이 맞는 것 같습니다. 본인이 표현한 것처럼 사람들은 김규항을 강인한 지사형 인간으로  보지만, 김규항이 생각하는 김규항은 - 이게 더 사실에 가까울 텐데요- 예술적 기운이 충만한 사람에 가깝겠다는 생각입니다. 한마디로 딴따라끼가 많은 사람이지요. 어울리는 사람을 봐도 그렇고요.

홍세화는 예전에 한국에서 그의 책을 읽을때와는 달리 느껴졌습니다. 그건 아마 제가 이민자로서 살아가고 있기 때문일 것입니다. 홍세화가 한국에 들어오지 못했던 망명기간을 생각하면 남의 일같이 느껴지지 않더군요. 저는 마음만 먹으면 언제라도 한국에 다녀올 수 있지만-실제 여건을 떠나서요-, 제가 한국에 들어갈 수 없다고 생각하면, 뭐랄까요, 상실감, 막막함, 이런 것들의 무게는 정말 숨이 막히지 않을까 싶습니다. 홍세화가 나이들어서 아내의 반대에도 한국으로 혼자 돌아온 것도 마음으로 먼저 공감되었습니다.

저는 한국에서 소수자라고 생각했습니다. 그건 제가 첫째, (많은 사람들과는 달리) 술을 못 마시고, 둘째, (많은 사람들과는 달리) 돈에 관심이 없고, 셋째, (많은 사람들과는 달리) 혼자 놀기를 좋아해서 같은 이유였는데요, 여기에 와서 보니, 저는 한국에서 아웃사이더이긴 했으되, 그렇다고 마이너리티는 아니었다는 것을 알았습니다.

호주에서 마이너리티로 살면서 알게 된 사실이죠. 진짜 마이너리티가 되면서 말입니다. 그런 의미에서 진짜 마이너리티의 삶을 알게 해준 호주에 감사해야하는 건지도 모르겠습니다. 그런데, 고마운 마음이 별로 안 드는 걸 보면 저도 어쩔 수 없는 욕망덩어리인지도 모르겠네요.

호주에서 지낸지도 5년이 넘었습니다. 제가 여기와서 가장 많이 배운 건 바로 요리입니다. 요리학교를 다닌 것도 아니고, 누구에게 배운 것도 아닙니다. 그렇다고 일을 한 것도 아니고요,매일 집에서 밥해먹고 살다보니, 5년전보다 제 요리실력은 엄청나게 늘었습니다.

최근에 방학동안 집에서 제가 해 먹은 것만 해도, 사시미용 연어를 사다가 초밥을 만들어 먹었고요, 가쓰오 부시 소스로 일식덮밥 돈부리를 해먹었습니다. 갈비찜은 아저씨 두명을 집에 불렀을때 했고요. 그때는 감자를 손으로 갈아서 감자전도 했네요. 공원에 가서 직화구이해먹으려고 직접 꼬치까지 만들었고요. 아~ 다시마국물을 내서 꼬치오뎅도 해 먹었군요.
최근에는 튀김기도 사서, 마늘소스 프라이드 치킨을 만들었습니다. 삼계탕이나 닭곰탕 먹다가 닭튀김먹으니 좋더군요. 튀김기 없을때도 조그만 냄비에 프라이드 치킨을 했었는데, 그때는 실패였고 대신 돼지고기 탕수육을 해 먹었습니다. 짜장면도 만들어서 애들 멕인적도 있고요, 전에는 김치를 담그기도 했습니다.

문제는, 제가 부엌일을 엄청나게 싫어한다는 것입니다. 이유는, 너무 힘들어요. 저녁 6시에 부엌에 들어가서 다시 앞치마를 벗게 되면 밤 9시입니다. 학교다닐때는 도시락까지 싸야하는데 이만 저만 스트레스가 아닙니다. 한국에서 국민학교 중,고등학교때 도시락 지긋지긋했는데, 다시 또 도시락과 함께 하는 인생이라니 화딱지납니다. 부엌에 있으면 다리도 아프고 일은 끊이지 않고 냉장고까지 말썽이어서 청소도 자주 해줘야 합니다. 정말 부엌일은 너무너무 힘듭니다.

이러니, 가정의 평화에도 도움이 안 되지요. 부엌에만 들어가면 신경이 날카로워지고 요리할때 그릇 집어던지는 건 예사입니다. 식후 설겆이는 대개 아내가 합니다만, 요리할때 나오는 설겆이거리도 보통이 아닙니다. 자취생활할때 주부습진이 걸린 적이 있는데요-그때는 부엌일도 별로 안했는데 말이지요-, 이러다가 또 주부습진이 재발하는 건 아닌가 하는 생각도 듭니다. 손목도 아프고요, 담배불에 조금 데는 건 화가 안 나는데, 프라이팬의 기름이 조금만 튀어도 앗 뜨거를 백번도 넘게 합니다. 애들이 부엌근처만 와도 신경질부리기 일쑤이고요.
이러다가 부엌에 내 뼈를 묻게 되는건 아닌가 하는 생각마저 듭니다. 어딜 놀러가려고 해도 먹을거 준비할 생각하면, 짜증부터 납니다. 그나마 김밥보다는 삼각김밥이 간편하긴 한데, 그것도 안에 들어갈 양념준비하려면 족히 한시간은 넘거든요.
한국에 가서 살고 싶은 이유가, 딱 두개인데, 하나는 등산이고, 하나는 부엌에서 해방되는 것입니다. 한국에서 지낼때는 바깥 식당에서 먹는 거 싫어했는데, 천원짜리 김밥한줄, 삼천오백원짜리 돈까스가 얼마나 큰 축복이었는지 호주에 와서 알게 되었습니다. 세상살이 영원한 것은 없으니 이 순간도 지나가긴 하겠지요. 짜증내지않고 부엌일하는 아내가 존경스럽습니다.

학교에서 배우기를 병원에 있는 세균은 더 강하답니다. 내성이 생겨서 그렇다고요. 항생제에 대한 내성입니다. 세균을 죽이는 항생제가 더 강한 세균을 만들어 낸 것입니다. 아이러니입니다. 세균을 죽이자고 만들어 낸 약이 더욱 더 강한 세균을 만들었으니까요. 단편적으로 생각해보면, 항생제는 세균에 대한 약이니 항생제를 안 쓰면 세균이 더 강해질 거라는 생각을 하게 됩니다. 하지만, 더 강한 세균을 만드는 것은 항생제입니다.

항생제의 효과나 효능을 무시하거나 반대하는 것이 아닙니다. 항생제가 없었다면 인간의 평균수명이 지금보다 훨씬 더 짧았을 거라는 것은 의심할 여지가 없습니다. 하지만, 항생제 역시 만병통치약은 아닙니다. 내성을 가진 세균에 더 강한 항생제, 그에 대한 내성, 더 더욱 강한 항생제….

그래서 누구는 항생제를 쓰기보다 세균에 대한 인체의 방어력을 키우고 유지하는 것이 더 중요하다고 말합니다. 면역력에 비중을 두고 항생제의 오남용을 피하자는 것이지요. 다른 누구는 세균의 차단에 더 큰 비중을 둡니다. 손을 깨끗이 씻거나 위생에 주의를 기울이는 것입니다. 병원균에 대한 접촉에 민감해합니다. 이 후자의 경우는 아무래도 항생제에 대해 좀 더 너그럽지요. 병원균은 죽여 없애야 하는 것입니다.

호주에 와서 꽤나 놀라웠던 것은 사람들이 물을 자주 먹어댄다는 것이었습니다. 갈증이 나지 않는데도, 물통을 휴대하고 다니면서 틈틈이 마셔댑니다. 이유를 물었습니다.

‘몸속의 노폐물을 걸러내기 위해서 그런 거야. 디톡시케이션이지’

제 생각엔 필요이상의 수분섭취는 신장에 부담을 주고, 혈류량의 증가는 심혈관계에도 좋지 않다고 보여지는데, 이 사람들은 바깥에서 들어오는 이물질의 배출에 더 큰 신경을 쓰는 것 같았습니다.

반면에 물을 많이 먹는 것이 좋지 않다고 하는 사람도 있습니다. 소위 이 음양식사법을 지켜서 혈압약을 끊었다는 분도 제 주위에 있습니다. 과학적인 근거는 전혀 없습니다. 그 근거는 굳이 말하자면 음양이론인데, 별로 정치한 이론도 아닙니다. 낮은 양이고 밤은 음이니 물은 밤에 마시라는 것입니다. 낮에 마셔서 양의 에너지를 축내면 안 된다는 것이지요. 하지만 반대로 얘기해도 말이 됩니다. 낮은 양이니 음양의 조화를 위해서 낮에 물을 마시고, 밤에는 음이 성하니 물을 마시면 안 된다고 해도 역시 그럴싸합니다.

누구는 항생제보다 면역력을 기르는 것이 더 낫다고 할 것입니다. 누구는 항생제의 효과를 중시할 것입니다. 물을 마시는 것도 마찬가지입니다. 많이 먹는 사람은 그런 사람대로 적게 먹는 사람은 그 나름대로의 논리와 이유와 근거가 있습니다.

대부분의 사람들은 자기가 옳다고 생각합니다. 그 이유라고 한다면 자기 생각의 근거와 이유가 맞다고 보기 때문입니다. 하지만, 바로 그것이 생각을 달리하는 사람에게는 동의할 수 없는 근거와 이유가 되기도 하고 서로 틀렸다고 비난하는 이유가 되기도 합니다.

내가 이런 생각을 하게 된 것은, 이런 생각의 이유와 근거가 옳고 맞기 때문이 아니라, 단지 내가 이런 이유와 근거에 끌리는 사람이라는 것, 이것이 진짜 이유가 아닐까, 나와 생각이 다른 사람을 보면서 나를 돌아보게 되는 것입니다.

일요일 오후 제가 있었던 곳은 컴퓨터앞이 아니라 모닥불앞이었습니다. 아이들과 같이 공원에 갔습니다. 차고에 있던 장작 몇개와 불쏘시개를 들고 늦은 오후 Berowra Regional Park에 갔습니다.

이 공원은 제가 제일 자주 가는 곳입니다. 제 집에서 한시간도 걸리지 않고 혼스비에서는 한 10분이면 갑니다. 보빈헤드와는 달리 입장료 없어도 되고요, 아이들 놀이터도 있고 시설도 괜찮습니다. 안 좋은 점은 주차공간이 바베큐하는 곳보다 약간 멀다는 것입니다. 하지만 무엇보다 불을 피울 수가 있어서 좋습니다. 물론, 다른 공원에서도 우드 바베큐할 수 있는 곳이 있지만, 이 곳은 그냥 불만 피우게 하는 Fire Pit이 있어서 불장난을 위한 불장난을 할 수가 있습니다. 지난번에는 오후 늦게가서 한시간만에 참치김치찌개에 밥해먹고 돌아온 적이 있어서 아쉬웠는데 어제는 밥은 안 먹고 불만 피우고 왔습니다.

제가 호주에 와서 캠핑을 해 본 곳은 Woy Woy 에 있는 Bouddi National Park 의 해변가입니다. 유일한 곳입니다. 다 좋았는데 불을 피울수 없었던 것이 아쉬웠습니다. 캠핑의 꽃은 뭐니뭐니해도 캠프파이어인데 말이지요.

<원래 제 아이들 예쁘게 생겼는데, 혹시 유괴범이 있을지도 몰라 안 예쁘게 나온 사진을 올렸습니다. ㅋㅋㅋ>

날도 춥고 약간 흐려서 불 피우니 참 분위기가 좋았습니다. 아내도 아주 좋아하더군요. 고즈넉한 자연속에서 타닥타다 장작 타들어가는 소리, 화르륵 화르륵 불 피어오르는 소리가 듣기 좋았습니다. 주위에 나무가지들이 쌓여있어서 몇개 가져다가 불을 더 피웠습니다. 처음엔 젖은 나무가지라서 연기가 많이 났는데 곧 냄새좋게 타올랐습니다. 두시간넘게 불장난을 했는데 시간가는 줄 몰랐습니다.

다른건 다 좋았는데 배가 고파서 힘들었습니다. 가져간 거라곤 혹시나해서 가져간 삼양라면 1개. 생라면을 꼬챙이에 끼워서 장작불에 구워먹었습니다. -_-;;; 장작불이 너무 아까웠습니다. 다음번엔 꼭 직화구이를 해 먹으리라!. 주린 배를 움켜쥐고 다짐했지요.

혹시 산불이 날지도 모르니까, 마지막엔 확실히 불을 꺼줘야합니다. 인체내에서 자연적으로 발생하는 액체를 분사해줌으로써 장작불은 그 사명을 다하고 꺼졌습니다. ^^

직화구이를 해 먹으면 또 후기를 올리도록 하겠습니다. 마지막으로, 불장난 좋아하는 사람 여기여기 붙어라! ~~~

# 1주 후인가, 2주 후에 결국은 꼬치구이와 직화구이를 해먹으러 갔다. 꼬치를 만드느리 힘이 든 만큼 닭꼬치구이는 별로였다. 석쇠로 삼겹살구이가 더 낫다는 생각. 고스톱도 처음 하는 사람이 돈을 따듯이, 뭐든지 두번째는 처음만하지 않다.

저는 이런 생각을 한 적이 있습니다. 연예인이 존재하는 이유? 모르는 사람들끼리도 '남 흉보기'(뒷담화)가 가능하도록 모두가 아는 사람이 필요해서.

이랬던 제가 이런 얘기를 옮기게 될 줄은 몰랐네요. TV싫어해, TV프로그램중에서 드라마 제일 싫어해, 드라마에 나오는 배우들중에서 여자주인공들 제일 싫어해서 아예 그 쪽으로는 눈길조차 주지 않는데, 제가 퍼온 얘기의 주인공은 거기다가 더해서, 전직 재벌가의 며느리였던 분입니다.

더군다나 다른 곳에서 글 퍼오는 것도 좋아하지 않는데, 어떻게 오늘은 저와는 정반대의 거리에 있는 연예인얘기를 하게 됐네요.

이 연예인, 미스코리아 출신에다가 재벌가로 시집간 배우. 겉으로만 보자면 한심하다고 말하는 것 조차도 아까운 연예인입니다. 그런데, 말하는게 장난이 아니군요. 이렇게 얘기할 수 있는 사람이었다니 뒤통수를 제대로 맞았습니다.

공지영도, 그의 소설은 사실 좀 약간 미달이라는 생각도 들지만, 하여튼 공지영의 말도 들어보면 인생의 몇 고비를 넘은 유머, 용서, 포용, 화해가 있는데요. 고현정은 말만 들어서는 저쪽으로 거의 넘어갔네요.

무슨 고생을 했길래 고현정은 요 정도가 되었을까요? 재벌가의 며느리가 그렇게 힘들었을까요? 아니면, 술자리에서 만난 사람들이 고현정의 스승이었을까요? 학교다닐때부터 반골기질이 있었다니 어쩌면 싹수가 이미 노랬는지도 모르겠습니다. 그럼, 시집은 왜 재벌가로 갔남?

아하~ 가보니까 알았구나. 세상은 이런 거라는 걸. 그래도 늦지 않은 나이에 알았으니 얼마나 다행입니까? 인간이 이 정도가 되면 주위에 자기만한 사람은 보기 힘들 것입니다. 확신하건데, 고현정 앞으로도 계속 잘 나가겠네요. 현정법사, 당신 고생한 보람이 있습니다. 축하합니다.

# 밑의 내용은 경향신문의 김제동의 똑똑똑 이라는 인터뷰인지 칼럼인지 헷갈리는 기사중의 일부입니다. 여기서 누나는 배우 고현정입니다.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

누나는 정말 호기심이 많다. 궁금한 건 거침없이 물어본다. 학교다닐 때 워낙 키가 커서 학교앞 문방구에서 체육복을 못 사 입었던 그 시절부터 획일화에 대한 반감을 키워왔다고 했다. "반골기질이 있다"고 했더니 "남들이 그러대"라고 무심하게 대답한다. 그게 고현정의 쿨한 매력이다.

- 사실 나는 그게 아닌데 사람들이 나를 다른 시각으로 보는 것 말예요. 그게 나를 옥죌 때가 있어요. 정말 싫어요.

"그게 답답해? 남들이 나를 어떻게 보는 것, 그게 다 내가 한 일이고 나에게서 나온 거야. 내가 한 행동에 대해 그들이 판단하는 건 그들의 자유야. 남들의 생각까지 내 의도대로 맞추겠다고 하는 것은 또 다른 권력욕이지. 내가 주장한 건 핑크였는데 사람들이 받아들이는 것은 검정이 될 때가 있지. 그 간극을 줄이겠다고 나서는 것은 잔류형 인간이야."

- 연예인들은 그런 간극이 큰 것 같아. 그래서 '가십'이 많은지도 모르겠어요.
"난 연예인이 '가십' 없는 건 반성해야 한다고 생각해. 연예인은 사람들이 보고 즐기라고 있는 존재들이야. 우리를 보면서 사람들은 위로와 재미를 얻는 거야. 삶의 지표나 방향을 잡으라고 있는 존재가 아니지. 연예인에게 '가십'이 없다? 그리고 그 '가십'을 봉쇄해버린다? 그건 연예인으로선 직무유기야. 우리가 성녀처럼, 대통령처럼 취급받고 싶어한다면 그건 정신병자야. 연예인은 무대에 선 광대고, 객석에 앉은 대중은 귀족이지. 우린 돈과 시간을 투자한 관객들을 어루만지고 즐거움을 줘서 보내야 하는 거야. 난 어떤 질타나 비판을 받는다고 힘들어하는 후배들 보면 막 야단쳐. 누릴 것 다 누려놓고 몇 분의 일도 안되는 질타를 갖고 사네 못사네, 힘들어 죽겠네…. 그렇게 완벽하고 싶으면 아예 숨어 살아야지. 질타도 관심이거든. 견뎌야지."

누나의 이야기를 듣다보면 득도(得道)한 사람 같다. 그래서 누나의 방식은 나의 고민과 문제를 푸는 데도 효과적이고 유효하다. 못말리는 푼수기 때문에 간혹 황당하기도 하지만, 그의 보석 같은 통찰력과 조언은 천군만마일 때가 많다.

- 민감하긴 한데, 아이들에 대해 물어보면 대답하기 힘들 것 같아요?
"그건 그 아이들 몫이야. 부러울 것 없는 집안에서 건강하게 태어났고 부족함 없이 잘 자라고 있잖아. 단 한 가지. 엄마가 가까이서 키워주지 못한다는 결핍이 있는 거지. 그런데 그건 그 아이들 운명이잖아. 훨씬 어렵고 힘든 상황에 처한 아이들이 얼마나 많은데. 난 그 아이들이 그 부분에 대해서 엄살을 안 떨었으면 좋겠다고 생각해. 나 역시 나중에 아이들을 만나더라도 '아이고 내 새끼야' 이러면서 울고불고 하지는 않을 거야. 어떻게 지냈는지, 관심사와 고민거리는 뭔지 쿨하게 물어보겠다는 마음이 들어. 애들보다 난 부모님에게 더 죄송한 마음이 들어. 결혼해서 애낳고 해로하는 것을 정상이라고 알고 계신 분들 앞에서 난 이상한 짓을 한 거잖아. 난 아무렇지도 않은데 부모님은 그것에 대해 죄의식 같은 것을 갖고 계시는 것 같아."

- 부모님 마음은 다 그런 것 같아요. 그것 말고는 아쉬운 거나 더 원하는 건 없고?
"없어. 대중들의 사랑도 이만큼 받고 있고 열심히 일하면서 돈도 벌고. 감사하지. 특별히 누가 밉거나 아니면 누군가에게 꽂혀서 그 사람 이야기만 하는 상태도 아니고. 그런데 우리 너무 대단하지 않아? 맨정신에 이렇게 오랫동안 긴 이야기를 나누다니…."